Trazo una línea (poema de adolescencia)

Trazo una línea

y escribo en su cabalgadura:

a partir de aquí
esparcirá el tiempo mi amargura.

Y hablaré después de los días pasados.
Relataré mi vida niña, encerrada

en aquel juego volátil y ovalado.

Me miraré en el espejo cascarillado

y contaré una a una
las arrugas aradas en mi cara,

levantando acta de lo acontecido.

Hablaré pues del pasado:

recordaré mi voz adolescente

y maldeciré aquellos ademanes

con los que quería parecer un hombre.

Me miraré en el charco llovido

que enturbia la silueta esquiva

que a mi rostro incluye.

Soñaré con días de primavera,

sobrantes de luz,

con potencial lluvia en las nubes,

casi grises, casi tristes.

Soñaré con esas mañanas al levantarme.

Y contemplaré al niño pretérito

transmutado en adolescente.

Dejaré escapar una sonrisa fugaz

y alzaré los brazos con alegría.

Respiraré el oxígeno de la esperanza,

pacientemente, vivo.

Miraré el mundo

a través de ventanas abiertas.

Daré gracias a los días vividos,

a los días que se presienten,

al futuro guerrillero y, con suerte,

triunfante.

Trazaré entonces una línea

y escribiré sobre su cabalgadura:

por aquí pasan a limpio los relojes
los planos de mi futura sepultura.