Quiso la muerte, llegada a hurtadillas,
avanzada la noche,
no dejar paso al resto de tu vida.
El relámpago negro entró en tu cuarto
y se metió en tu cama como un lagarto.
No hubo aviso como en los toros.
No hubo resplandor alguno. No hubo trueno.
No hubo modo.
De súbito, las puertas y ventanas se sellaron.
Todos los folios de tu casa se rasgaron.
Se pulverizaron los calendarios,
Extrajo de un coletazo, tu futuro de los armarios.
Se desplegaron todos los sudarios imaginados.
La sangre en un instante se detuvo,
queriendo extinguirte con un sobresalto.
Se oyo una sirena desde lo alto.
Se iluminó la calle con intermitencias amarillas y rojas.
Se oyeron voces alarmadas, rodaban
ruedas de camilla desengrasadas y cojas.
En una bolsa de plástico, tu ropa arrugada.
Una pildora disolviéndose rumbo a tus células rotas.
Goteros goteando gota a gota. Dígitos en la consola.
Jeringuillas hincadas. Enfermos en las otras alcobas.
Hurgaron en tus entrañas durante media hora.
Y venciste.
Dolió la batalla mucho,
tu pecho bastante.
Tu cabeza quiso explotar de frustración y rabia.
Nos dolió la espera
en esos pasillos cenitales y vacíos de batas.
Lloramos, callamos; rezamos hasta los ateos y las ratas.
Pero venciste.
Quedaste exhausto, asustado, sudado, sedado,
con cables conectado a varios artefactos.
Pero venciste.
Venciste para que vencieramos
al abismo insospechado.
¿Qué digo?
Ellos vencieron por ti, por nosotros:
los de las manos blancas de látex,
los fontaneros de lo milimétrico,
los aliados con este lado,
los que hacen milagros de continuo
y no quieren ser beatos.
Los que salvan vidas por un salario.
Gracias, hermanos,
por salvar a mi hermano.
(Mi hermano tuvo un infarto de miocardio el pasado martes a las dos de la madrugada.
Hoy podemos decir que está bien y quedará bien, todo gracias al magnífico trabajo realizado por el personal del SAMUR de Bétera, del Hospital Arnau de Vilanova y del Hospital Clínico Universitario, ambos de València. Este poema está escrito para honraros.)
